С выходом первой серии седьмого сезона создатели невероятно популярного сериала телеканала AMC «Ходячие мертвецы» (The Walking Dead) выполнили обещание, буквально втоптав своих поклонников в грязь.
После печально известного открытого финала предыдущего сезона, когда усатый безумец Ниган (Джеффри Дин Морган, извергая тривиальные проклятия типичного злодея и смачно пережевывая сцену) дразнил героев и фанатов шоу бейсбольной битой, украшенной колючей проволокой, и угрожал — чем же?— убийством, сериал сам себя припер к стенке. Как иначе заставить ждать исполнения столь суровой угрозы?
Разумеется, путем безжалостного убийства не одного, а сразу двух любимых персонажей.
Невозможно завершить сезон таким надувательством, а потом начать следующий с такой досадной леностью и при этом избежать неуважения к собственным фанатам. Действительно, тошнотворная гротескность и дешевые трюки финала шестого сезона «Ходячих мертвецов» и премьера нового сезона заставили меня вспомнить «Ганнибала» (RIP), поистине фантастический сериал, более смелый и изощренный в плане использования насилия в онтологических и поэтических целях. «Ганнибал» умел делать леденящие душу финалы.
«Ганнибал» завершил свой звездный второй сезон, оставив четырех главных героев лежащими в лужах крови, цепляющимися за жизнь, подчеркивая неоднозначность их судеб. Это было дерзкое и беспощадное, даже сокровенное, изображение любви и предательства, любви, не поддающейся определению, и мести, порождающей прощение, изображение того, как кровь обильнее, чем проливной дождь в этих заключительных кадрах, течет через тела, в равной мере несущие в себе человеческое и божественное начала. Ужас все время подразумевает вопрос: «Кто выживет и что с ними станет?» «Ганнибал» следовал логике снов; действия и последствия диктовались в нем подсознанием и эго, а не законами реальности. Кто выживет, и как они будут жить сами с собой?
Третий и заключительный сезон «Ганнибала», 13 эпизодов, представляющие собой смесь авангардного фантасмагорического остроумия, подвергающие остракизму случайных зрителей, все больше погружаясь в эзотерику и мрачную экзальтацию, уделил целых три эпизода, чтобы рассказать нам, кто выжил и кто умер в финале второго сезона. Но это было терпеливое, вдумчивое раскрытие трагедии. В первой серии сезона не было даже намека на то, что произошло, вместо этого действие перенеслось в новую страну, где целенаправленно исследовалась внутренняя опустошенность каннибала в бегах, человека, который оставил своего лучшего друга искромсанным на полу. Сериал даже потратил целый эпизод, дабы рассказать зрителю, как главный герой пытается спастись от преследования того, что в итоге оказывается его собственной галлюцинацией, вызванной чувством вины и неясным седативным эффектом — решение, которое могло бы выглядеть низкопробным, если бы создатели сериала не отнеслись к нему с такой нежной заботой.
А теперь сравните эту художественность исполнения с The Walking Dead.
Если вы просматривали Twitter во время премьеры нового сезона «Ходячих мертвецов», то могли в режиме реального времени наблюдать поток раздражения нетерпеливых поклонников, которые ждали каких-то ответов на вопросы, каких-то оправданий. Разница между этими двумя шоу, каждое из которых нередко оживляет умерших персонажей, заключается в интенции.
«Ганнибал» не издевался над своими поклонниками, но верил, что они выдержат и не сдадутся. Шоу и зрителей связывали отношения, построенные на любви. Сериал «Ходячие мертвецы» ни в грош не ставит своих фанатов.
Любители жалкого и бесхитростного первоисточника за авторством Роберта Кирка знали, что кончина Гленна неизбежна, хотя от этого было не легче переварить зрелище раздробленного черепа, выскочивших из орбит глаз и бесформенного месива, которое когда-то было мозгом и лицом. Использовав убийство одного персонажа в качестве отвлекающего маневра, а затем, прежде чем зрители успели свыкнуться с его смертью, подвергнув той же участи еще одного из главных героев, делая из одного человека скорбную прелюдию, а за счет другого создавая потенциально выгодный кадр, авторы по сути признали, что на своих героев им наплевать. Они рассматривают их как мясистый кроваво-красный корм для скота. Слишком отталкивающее, чтобы служить развлечением, слишком пустое, чтобы быть искусством, это шоу представляет собой беспорядочное нечто, выдающее себя за провокацию. Последний эпизод заставил критиков задаться вопросом, не «слишком ли жестокое» это шоу, однако вопрос не в том, сколько в этом эпизоде насилия, но в том, почему его так много. Дерзость насилия уже давно прогнила до самонадеянного нигилизма, и The Walking Dead, которому как будто наскучили собственные однообразные пешие переходы, видимо, решил, что разрешить творческий застой лучше всего ростом чернухи в геометрической прогрессии.
Но плющить мозги и отсекать конечности можно лишь до тех пор, пока постоянная резня окончательно не надоест зрителю. Будем надеяться, что сериал станет лучше — и как можно скорее.
