«Детство лидера»: Великий диктатор

Алихан Исрапилов,

The Childhood of a Leader / Детство лидера
Режиссер: Брэйди Корбет
В главных ролях: Том Свит, Роберт Паттинсон, Стэйси Мартин, Беренис Бежо, Лиам Каннингэм
Дата премьеры: 8 сентября

Зима 1918 года. Франция. Американский дипломат, советник президента Вудро Вильсона помогает составлять Версальский договор. В сельской местности его жена и сын ангельской внешности проводят время в обветшалом доме. Матери нет никакого дела до ребенка — его воспитанием занимается кухарка. На фоне решающих событий истории Европы из оставленного без надзора отпрыска формируется ужасающая личность.

Фильм стал режиссерским дебютом молодого американского актера Брэйди Корбета, который за свою карьеру успел сняться у многих европейских режиссеров. Тут вам роли у Эстлунда, Ассайаса, Бонелло, фон Триера и Ханеке. О влиянии последних двух, кстати, смело заявляет локализованный постер.

Совсем неудивительно, что, поработав с европейскими мастерами, молодой американский режиссер решил не презентовать дебют на каком-нибудь Сандэнсе, а привез фильм в Венецию. И здесь он не прогадал: картину хоть и встретили прохладно, но все же вручили Корбету призы за режиссуру и лучший дебют.

«Детство лидера» отдаленно основан на одноименном рассказе Жан-Поля Сартра. Только вот книжный герой Люсьен постоянно копается в себе, пытаясь понять, что с ним не так. Произведение рассказывает о взрослении Люсьена с ранних лет до подросткового возраста, о том, как он ищет своё место, вступает в юношескую фашистскую организацию и вскоре убивает еврея.

Лидер Корбета, напротив, закрыт: мы никогда не узнаем, о чем он думает и что решит сделать в следующей сцене. Его становление показано через увертюру и три «истерики». Ангелоподобный мальчик сперва закидает камнями своих одногодок в стиле брессоновской Мушетт, потом потрогает свою учительницу по французскому за грудь и не раз постарается испортить вечер гостям отца. И мы должны поверить, что эти безобидные детские шалости превратят ребенка в жестокого тирана? Кстати, даже имя главного героя можно услышать только один раз, да и то в конце фильма. Сделано это, видимо, для того, чтобы зритель гадал, на детство какого лидера он сейчас смотрит.

Корбет признается, что вдохновлялся работами Карла Теодора Дрейера и Робера Брессона, его герои напрямую цитируют Джона Фаулза и пересказывают идеи Ханны Арендт и Роберта Музиля. Но среди какофонии голосов великих режиссеров и мыслителей мы так и не услышим голос самого Корбета. От этого только глупее выглядит один из финальных титров, на котором представлен список названных авторов с подписью «отсылки». Мол, «сам-то я вам ничего сказать не могу, зато посмотрите, какими выдающимися людьми я вдохновлялся».

Если главный недостаток фильма — невразумительное содержание, то похвалить хочется форму. Великолепный саундтрек Скотта Уокера добавляет невероятного напряжения в лучшие сцены и делает картину haunting и disturbing (простите, по-другому тут не скажешь). Остается только сожалеть, что в фильме мало экранного времени, которое держит на своих могучих плечах Уокер. Операторская работа Лу Кроули прогонит нас по обветшалым коридорам холодного французского особняка (метафора внутреннего состояния главного героя?) и удивит головокружительными поворотами камеры и использованием зума прямиком из семидесятых. Несомненно, лучшая часть «Детства» — его финал, вынесенный в эпилог и названный «Новой эпохой». За последние минуты фильма, пронизанные атмосферой страха надвигающейся катастрофы, отдельное спасибо вышеупомянутым Уокеру и Кроули. Они рассказывают историю намного интереснее самого Корбета.

Трудно понять, что перед нами: костюмная драма с концовкой из альтернативной истории, притча о том, что в забытом всеми ребенке всегда появляется зло, или двухчасовая аллегория, в которой актеры играют идеи, а главный герой — это персонификация фашизма. Оставим выводы зрителю. В общем, пока Брэйди Корбет пытается вырезать из имен Ханеке, фон Триера и Брессона буквы на манер журнальных, чтобы составить собственное имя, Уокер и Кроули присваивают его фильм себе. Другими словами: это идеальный пример победы формы над содержание.

Алихан Исрапилов