Хотя HBO по-прежнему один из самых успешных кабельных каналов, регулярно выпускающих качественные сериалы для разной, в первую очередь взрослой (то есть, с насилием и обнаженкой) аудитории, в последнее время его пытаются подвинуть не только старые конкуренты Showtime и Starz, но и стриминговые сервисы Netflix и Amazon. Главный хит канала «Игра престолов» близится к завершению, и HBO явно нужен новый хит, который заставит забыть о недавних неудачах («Винил», второй сезон «Настоящего детектива») и станет массовой альтернативой новым сериалам для более нишевой аудитории (осенью же HBO запускает драму «Развод» с Сарой Джессикой Паркер преимущественно для женщин). Ниша секса и насилия после окончания «Игры престолов» окажется вакантной, и «Мир Дикого Запада» вполне способен ее занять, если непривычный микс ковбоев с роботами окажется востребованным. На реализацию этого непростого задания брошены лучшие силы — продюсером сериала стал вездесущий главный теперь специалист в мире по научпопу Джей Джей Абрамс, а сценарий написан супружеской парой — братом Кристофера Нолана Джонатаном (соавтор «Темного рыцаря» и «Интерстеллара») и сценаристкой Лизой Джой. Судя по именам, можно сказать, что «Мир Дикого Запада» ждет успех, но уникальность задачи не позволяет назвать его гарантированным.
Дело в том, что за последние лет двадцать технологии с американской традицией и цивилизация с дикостью хорошо сочетались только в воображении кинематографистов со смелыми идеями и готовностью к риску, обычно не приводившему к коммерческому успеху. Фильм «Дикий, дикий Запад» 1999 года был одной из редких неудач в карьере как режиссера Барри Зоненфельда, так и звезды фильма Уилла Смита. Ленту «Ковбои против пришельцев» 2011 года тоже мало кто вспоминает хорошим словом, несмотря на участие обычно ровного режиссера Джона Фавро и одного из самых узнаваемых сейчас актеров Дэниела Крэйга (не говоря уже о Харрисоне Форде). Даже кажется, что вестерн и сайенс-фикшн, интересно играющие друг с другом в теории (что может быть интереснее, чем столкновение несочетаемого?), вызывают диссонанс и отторжение на экране.
Впрочем, так было не всегда, и, возможно, именно сейчас наступило правильное время, когда пора добиться успеха там, где другие терпели фиаско. «Мир Дикого Запада» не основан на оригинальной идее. Это современная телеверсия одноименного фильма, который в 1973-м снял по собственному роману знаменитый автор сайенс-фикшена Майкл Крайтон. Тогдашний «Мир Дикого Запада» никак нельзя назвать неудачей. Он стал самым кассовым фильмом года для студии MGM, которая позже даже сняла сиквел, и считается, что именно он повлиял на все более позднее жанровое кино — от «Терминатора» до написанного Крайтоном же «Парка Юрского периода» (только вместо роботов тут были динозавры).
И правда, новый сериал скорее напоминает не провалы Зоненфельда и Фавро, а «Бегущего по лезвию», скрещенного с «Шоу Трумана», только происходящего в прерии. Старый доктор Роберт Форд (обладатель «Оскара» Энтони Хопкинс) руководит парком развлечений для взрослых, где каждый заплативший может воплотить свои фантазии в декорациях Дикого Запада.
В первой серии клиент парка Тедди Флуд (Джеймс Марсден), который приезжает, как и положено по закону жанра, в маленький городок на поезде, тут же знакомится с хозяйкой борделя Мэв Миллэй (Тэнди Ньютон) и ее девочками. Но секс за деньги не интересует Тедди — он видит в окно местную жительницу, а на самом деле робота Долорес (Эван Рэйчел Вуд), за которой принимается ухаживать, но вечером на них нападает Человек в черном (Эд Харрис, явно подражающий Юлу Бриннеру, звезде «Великолепной семерки», сыгравшему в «Мире Дикого Запада» 1973 года), утаскивает Долорес и убивает Тедди.
Только в этом мире никто не умирает по-настоящему. Тедди — гость в игре, его смерть заканчивает один раунд, и вскоре он уже снова садится в поезд, чтобы вернуться в тот самый городок, познакомиться с теми же персонажами и пройти другую цепь событий, в которой, возможно, его снова убьют, а возможно, и нет. В романе и фильме Крайтона так все и идет, пока после очередного восстановления и перепрограммирования роботов не происходит сбой, и машины не начинают вспоминать свои прошлые «жизни». Все заканчивается восстанием машин, как в «Парке Юрского периода» бунтом животных, и тут уже от Абрамса с Ноланом зависит, когда роботы наконец возьмутся за оружие после бесконечного обслуживания гостей.
Конечно, в теме искусственного разума, который хочет ощутить себя человеком, нет ничего нового — на экране с ним кто только не сражался, и Арнольд Шварценеггер, и Уилл Смит. «Мир Дикого Запада» смотрит на проблему с клинической иронией. Как бы ни продвигался прогресс и сколько бы новые технологии ни упрощали жизнь человека, он всегда найдет способ их использовать, чтобы вернуться в свое дикое состояние. Зажатый современными условностями и общественными ограничениями человек не может не мечтать вырваться на свободу — на тот самый Дикий Запад, где убийство человека прямо посреди улицы перед конторой шерифа — не наказуемое преступление, а насилие и секс — право сильного. В каком-то смысле желанием пережить давнее (или не очень) более «простое», примитивное прошлое можно объяснить успех таких сериалов, как «Безумцы» — дофеминистской фантазии о 50–60-х, в которой мужчины ходили в офис в красивых костюмах, курили за рабочим столом, пили виски на завтрак и приставали к секретаршам. «Мир Дикого Запада» не только показывает мир до современного общества, но и предлагает комментарий к нему. Клиенты этого аттракциона — и заказчики, и участники, и подопытные мыши. Когда доктора Форда спрашивают, почему в его игре сплошной секс да насилие, он отвечает: «Когда мы только начинали, сочинили около ста сюжетных линий со счастливым финалом. Почти никто их не выбрал».
